Con, cô giáo và cha

TT - Sự nghiêm khắc, lạnh lùng của một người
cha đã khiến con gái của ông, khi ấy mới bước vào lớp 11, uống thuốc tự
tử. “Sao phải đến lúc giữa lằn ranh của sự sống và cái chết, con mới
được ba nắm lấy bàn tay?” - cô nữ sinh xót xa tự hỏi khi nằm súc ruột ở
bệnh viện.



Cuối năm học 2010-2011, như thông lệ, Trường THPT Nhân Văn (Q.Tân
Phú, TP.HCM) khuyến khích học sinh lớp 12 viết lên suy nghĩ của mình để
tri ân những người các bạn kính mến. “Tôi bàng hoàng” - cô Hoàng Thị
Minh Liên, hiệu trưởng nhà trường, nhớ lại cảm xúc của mình khi đọc lá
thư viết tay của cô học trò Lê Thị Như Ngọc.

“Ba có biết con đau lắm không?”

Hiện Ngọc đang là sinh viên năm 2 Trường ĐH FPT (TP.HCM). Hỏi lại chuyện cũ, cô sinh viên xinh xắn tâm sự trước đây sự nghiêm khắc, lạnh lùng của ba khiến bạn nghĩ ba không thương mình. Thêm vào đó, những áp lực học hành, thi cử, buồn bực... muốn kể cũng không dám dẫn đến ức chế nên hành động dại dột. “Khi người lớn không quá nghiêm khắc, lạnh lùng, thờ ơ... thì các ý nghĩ, hành động tiêu cực của lứa tuổi mới lớn cũng sẽ giảm đi” - Ngọc nói.

Trên trang giấy học trò, cô nữ sinh nắn nót: “...Với con, ngay từ
nhỏ ba đã là người cha nghiêm khắc, một người luôn lạnh nhạt với mọi
thành viên trong gia đình. Ba thường răn đe, la mắng nên trong tâm trí
con, đối với ba, lúc nào cũng tồn tại một nỗi sợ hãi. Ngày con lên thành
phố học, ba chỉ đưa ra xe mà không phải là người dẫn con vào trường.
Ngôi trường mang tên Nhân Văn (THPT Nhân Văn, Q.Tân Phú - PV) đã gắn bó
với con gần bốn năm nay. Ngày đầu tiên vào trường với bác mà lòng con
đau thắt. Nhìn mọi người ai cũng có cha mẹ, ông bà hay cả anh chị đưa
vào nhập học, con cũng như họ, sao con không được hưởng niềm hạnh phúc
đó hở ba? Ba có thể trả lời cho con được không?

Những ngày đầu
vào trường đêm nào con cũng khóc. Con trách: tại sao ba cho con vào một
môi trường mà ở đó con xa lạ với tất cả mọi thứ, từ thầy cô, bạn bè đến
nơi ăn chốn ở, sinh hoạt? Tại sao ba mẹ sinh con ra rồi lại bắt con xa
gia đình, phải sống tự lập một mình? Những lần đầu về thăm nhà, nhìn nhà
cửa bề bộn, bếp núc lạnh tanh chỉ toàn cơm nguội với mì xào, con thấy
thương ba lắm. Nhưng ba vẫn lạnh nhạt, thờ ơ với con.

Nghĩ mà
giận, nghĩ mà trách ba, con cố học giỏi như lời con nói. Ba năm liền,
năm lớp 9, 10, 11 và cả học kỳ I lớp 12 con đều đạt học sinh giỏi và
nhất khối cấp III. Nhưng rồi được gì hả ba? Nhiều lần mời họp phụ huynh,
ba không xuống, con tủi thân lắm. Đã vậy, khi về nhà con khoe với ba
những tờ giấy khen, những chiếc cúp thủy tinh mà con đã dồn bao công sức
mới có được, chỉ mong nhận được ở ba một lời khen dù ngắn nhất, vậy mà
con cũng không có được... Đã nhiều lần con viết thư nói lên tâm sự của
mình cho ba nghe nhưng rồi lại thôi không gửi, con đem cất vào trong
hộp. Nay cái hộp đó đã đầy rồi ba ạ. Vậy mà ba có bao giờ chịu hiểu con
chưa hả ba?

Từ khi gia đình mình tan vỡ, chắc chưa lần nào con
làm ba buồn phải không? Con nhớ có lần, vì quá áp lực nên con đã nghĩ
dại mà đi tự tử. Con còn nhớ rất rõ lúc con nằm để súc ruột, con nắm rất
chặt tay ba. Lúc đó, ba biết con đau lắm không? Sao phải đến lúc giữa
lằn ranh của sự sống và cái chết, con mới được ba nắm lấy bàn tay?...”.

Phải biết chia sẻ với học sinh

“Đọc
xong thư của Ngọc, tôi mời ba của em đến trường liền” - cô Hoàng Thị
Minh Liên nhớ lại. Cô Liên kể: “Lúc ba Ngọc đến, tôi đưa bài viết cho
ông ấy coi và nói ông về đọc. Sau đó, trường tổ chức lễ tri ân cho học
sinh lớp 12 sau kỳ thi tốt nghiệp THPT. Tôi xin phép Ngọc đưa bài viết
của em đọc tại buổi lễ. Đọc để duyệt chương trình, Ngọc khóc như mưa.
Mỗi lần đọc là một lần khóc”.

Cô Liên cũng mời ba Ngọc, ông Lê
Đức Trọng (45 tuổi) từ Bình Phước đến TP.HCM dự lễ tri ân của trường.
“Ông Trọng hoàn toàn đồng ý khi tôi đề nghị đưa câu chuyện của Ngọc viết
ra đọc tại lễ tri ân trước toàn thể học sinh, phụ huynh, giáo viên
trong trường. Ông cũng xin một bó hoa để tặng con gái mình”. Trong clip
ghi lại lễ tri ân, Ngọc đã đọc những lời tự đáy lòng mình trong nước
mắt. Phía dưới, ông Trọng cầm bó hoa để tặng con, mắt ông đỏ hoe. Không
đợi đến khi con đọc hết lá thư, ông Trọng bước lên sân khấu chỉ nói “Ba
hiểu rồi” và ôm lấy con.

“Ngọc là học sinh giỏi của trường - cô
Liên kể tiếp - Thường ngày tôi rất gần Ngọc. Gương mặt em rất buồn. Tôi
hỏi em có chuyện gì cần trao đổi với thầy cô không, em nói không có gì
hết. Nhưng khi đọc thư gửi ba của Ngọc, tôi nghĩ mình chưa thật sự gần
gũi học trò để các em tâm sự với mình. Tôi cũng nhận thấy có lỗi của bản
thân, của trường. Điều tôi trăn trở nhất là ngay cả giáo viên chủ
nhiệm, bạn bè, ban giám hiệu không ai biết gì về hoàn cảnh của Ngọc. Em
không tâm sự với ai hết”.

Qua câu chuyện của Ngọc, cô Liên cũng
rút ra bài học cho bản thân là không nên nghiêm khắc quá với học sinh
khi chưa hiểu rõ về các em. “Mỗi biểu hiện của học sinh là một cảnh đời
đôi khi có những trầm uất, riêng tư mà mình chưa biết được. Tôi cũng
nhắc giáo viên rằng đừng bao giờ dùng quyền của một người thầy mà phải
biết chia sẻ với các em” - cô hiệu trưởng kết luận.

“Tôi đã quá nghiêm khắc với con”

Sáng
11-1, chúng tôi tìm đến nhà ông Trọng tại xã Lộc Thuận, huyện Lộc Ninh,
Bình Phước để nghe tâm sự từ người cha. “Tôi dạy con lúc nào cũng
nghiêm khắc từ khi con còn nhỏ - ông Trọng kể với chất giọng miền Trung -
Tôi không bao giờ bộc lộ tình thương ra bên ngoài để con thấy mình yêu
thương rồi chủ quan, không nghe lời. Khi cháu khoe giấy khen học sinh
giỏi, tôi vui lắm. Nhưng tôi chỉ khoe với bạn bè, người thân rằng con
mình ngoan, học giỏi chứ chưa bao giờ nói trước mặt cháu. Mình nghiêm
khắc cũng chỉ muốn con đàng hoàng, nên người...”.

Sau hôm Ngọc
hành động dại dột, ông Trọng “suy nghĩ rất nhiều và cần gần gũi con
hơn”. “Đó là sai lầm lớn nhất đời tôi - ông nói tiếp - Tôi đã đi quá
giới hạn của sự nghiêm khắc. Tôi bị áp lực vì đặt tất cả kỳ vọng vào
con. Đời tôi khổ cực bao nhiêu tôi cũng đặt tâm nguyện, hi vọng con nên
người, đỗ đạt”.

Người cha tâm sự thêm: “Bài văn của cháu, tôi giữ
suốt đời vì đó cũng là một kinh nghiệm của mình. Lúc cô hiệu trưởng đưa
bài viết để tôi về nhà đọc, thật sự tôi chưa đọc liền lúc đó. Tôi cũng
giữ, nhưng chỉ nghĩ đó là một bài văn xuất sắc của cháu, cô giáo thấy
hay đưa cho mình. Lên xe ra về, tôi mở ra đọc. Từng dòng chữ lướt qua,
tôi rơi nước mắt. Khi trường mời dự lễ tri ân, bằng mọi giá tôi phải
“vứt” hết công việc để xuống với con. Tôi thật sự xúc động khi nghe con
đọc những lời gửi cho mình tại lễ tri ân. Đó là buổi xúc động nhất trong
đời tôi”.

Suy xét lại cách giáo dục của mình, người cha thừa
nhận “có mặt đúng và mặt sai”. “Tôi nghĩ dạy con tốt đừng nên chiều
chuộng quá mức nhưng cũng đừng quá khắt khe. Nhiều lúc mình cần phải nói
ra, tâm sự với con, động viên tinh thần để con thoải mái, cởi mở
hơn...” - ông Trọng đúc kết.
HÀ BÌNH - BÙI LIÊM